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I’m	
  not	
  sure	
  how	
  old	
  I	
  was,	
  but	
  1962	
  landed	
  some	
  time	
  during	
  Junior	
  High	
  School,	
  the	
  
year	
  I	
  spent	
  a	
  week	
  at	
  our	
  Methodist	
  summer	
  retreat,	
  Camp	
  Tekoa.	
  	
  I	
  was	
  a	
  scrawny	
  
little	
  kid,	
  afraid	
  of	
  bugs	
  and	
  snakes	
  and	
  the	
  unknowns	
  below	
  the	
  pristine	
  surface	
  of	
  the	
  
lake.	
  	
  I	
  didn’t	
  know	
  how	
  to	
  row	
  a	
  boat,	
  and	
  I	
  wasn’t	
  a	
  great	
  swimmer,	
  but	
  I’ve	
  always	
  
been	
  a	
  survivor	
  at	
  heart	
  and	
  somehow	
  overcame	
  my	
  apprehensions	
  and	
  had	
  a	
  good	
  
time.	
  	
  I	
  even	
  remember	
  defying	
  my	
  usual	
  fear	
  of	
  heights	
  (OK,	
  I	
  was	
  a	
  neurotic	
  kid!)	
  and	
  
climbed	
  atop	
  a	
  bunk	
  in	
  my	
  cabin	
  to	
  place	
  a	
  quarter	
  on	
  an	
  overhead	
  beam.	
  	
  Several	
  years	
  
later,	
  when	
  we	
  brought	
  my	
  brother	
  –	
  a	
  Cub	
  Scout	
  and	
  no	
  doubt	
  heartier	
  camper	
  than	
  I	
  –	
  
for	
  his	
  summer	
  getaway,	
  I	
  managed	
  to	
  check	
  the	
  beam	
  above	
  my	
  previous	
  bed	
  for	
  the	
  
quarter.	
  	
  No	
  luck!	
  	
  Only	
  a	
  few	
  carved	
  names	
  and	
  dates	
  marked	
  the	
  wood.	
  	
  Apparently,	
  
quarters	
  come	
  and	
  go	
  at	
  summer	
  camps,	
  but	
  the	
  weathered	
  siding	
  and	
  wood-­‐burned	
  
cabin	
  names	
  remained	
  the	
  same,	
  much	
  like	
  Flat	
  Rock	
  itself.	
  Ancient	
  pines	
  and	
  Hemlock	
  
trees	
  interspersed	
  with	
  dogwoods	
  and	
  maples,	
  and	
  oaks.	
  	
  Tangles	
  of	
  vines	
  wound	
  
around	
  decaying	
  fences	
  along	
  the	
  roads.	
  In	
  those	
  days	
  Flat	
  Rock	
  boasted	
  no	
  sidewalks	
  
and	
  very	
  few	
  businesses.	
  	
  My	
  memory	
  recalls	
  a	
  shaded	
  road	
  with	
  only	
  a	
  ribbon	
  of	
  sky	
  
snaking	
  between	
  the	
  distant	
  treetops	
  –	
  the	
  gateway	
  to	
  a	
  secret	
  forest	
  once	
  you	
  had	
  left	
  
the	
  highway.	
  	
  Hard	
  to	
  believe	
  that	
  my	
  camp	
  experience	
  inspired	
  a	
  life-­‐long	
  association	
  
with	
  this	
  place	
  I	
  now	
  call	
  home.	
  	
  Then	
  and	
  now	
  I	
  find	
  myself	
  almost	
  startled	
  by	
  its	
  sheer	
  
beauty.	
  	
  I’m	
  no	
  longer	
  so	
  afraid	
  of	
  creepy-­‐crawly	
  things	
  (well	
  spiders,	
  maybe),	
  and	
  glory	
  
instead	
  in	
  the	
  complexity	
  of	
  nature	
  and	
  the	
  passage	
  of	
  four	
  distinct	
  seasons.	
  
	
  
This	
  winter’s	
  pristine	
  snowscapes	
  and	
  early-­‐blooming	
  camellias	
  yielded	
  to	
  gorgeous	
  
tulips,	
  Bradford	
  pear	
  trees,	
  and	
  cherry	
  blossoms.	
  	
  Head-­‐high	
  yellow	
  forsythia	
  pave	
  the	
  
way	
  for	
  late	
  spring’s	
  banks	
  of	
  azaleas	
  and	
  canopies	
  of	
  dogwoods,	
  and	
  with	
  them	
  an	
  
escape	
  from	
  the	
  fireside	
  to	
  the	
  freedom	
  of	
  loose	
  clothing	
  and	
  a	
  life	
  fueled	
  by	
  sunshine,	
  
mountain	
  breezes,	
  and	
  fresh	
  air.	
  Local	
  apple	
  orchards	
  transition	
  from	
  blossoms	
  to	
  fruit,	
  
and	
  crepe	
  myrtles	
  signal	
  the	
  steady	
  progression	
  into	
  summer.	
  	
  	
  
	
  
Nothing	
  seems	
  particularly	
  hurried,	
  and	
  having	
  lived	
  for	
  a	
  time	
  in	
  New	
  York	
  City,	
  I	
  
sometimes	
  have	
  to	
  make	
  myself	
  remember	
  what	
  made	
  me	
  want	
  to	
  move	
  here.	
  	
  Sure,	
  I	
  
taught	
  at	
  the	
  Universities	
  of	
  Florida	
  and	
  South	
  Carolina,	
  but	
  those	
  southern	
  cities	
  
seemed	
  hugely	
  metropolitan	
  compared	
  to	
  this	
  mountain	
  town.	
  	
  I	
  probably	
  would	
  never	
  
have	
  come	
  back	
  after	
  Camp	
  Tekoa	
  had	
  it	
  not	
  been	
  for	
  Flat	
  Rock	
  Playhouse,	
  the	
  State	
  
Theatre	
  of	
  North	
  Carolina.	
  
	
  
I	
  work	
  at	
  the	
  Playhouse,	
  my	
  apparent	
  home	
  away	
  from	
  home.	
  	
  Once	
  I	
  park	
  there,	
  it’s	
  an	
  
easy	
  stroll	
  to	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Village.	
  Morning	
  finds	
  a	
  blend	
  of	
  residents	
  starting	
  their	
  
busy	
  days	
  as	
  well	
  as	
  visitors	
  embracing	
  their	
  opportunity	
  for	
  leisurely	
  discovery.	
  A	
  team	
  
of	
  bicyclists	
  races	
  by,	
  heading	
  down	
  hill.	
  I’m	
  in	
  awe	
  of	
  people	
  who	
  navigate	
  these	
  
winding	
  roads	
  with	
  skill,	
  let	
  alone	
  on	
  two	
  wheels,	
  and	
  wish	
  that	
  I	
  could	
  join	
  them	
  as	
  they	
  



propel	
  themselves	
  into	
  nature,	
  living	
  in	
  the	
  moment.	
  	
  We	
  pass	
  each	
  other,	
  strangers	
  
smiling	
  and	
  saying	
  hello,	
  as	
  brick	
  sidewalks	
  lead	
  us	
  to	
  shops,	
  restaurants,	
  and	
  businesses	
  
just	
  beginning	
  to	
  show	
  signs	
  of	
  activity.	
  	
  Names	
  of	
  local	
  families	
  pass	
  beneath	
  my	
  feet,	
  
brick	
  pavers	
  inscribed	
  with	
  Flat	
  Rock	
  founders’	
  names	
  –	
  many	
  who	
  have	
  made	
  Flat	
  Rock	
  
their	
  long-­‐time	
  home	
  or	
  second	
  home	
  and	
  have	
  grown	
  this	
  small	
  town	
  into	
  the	
  
charming	
  village	
  of	
  today.	
  	
  	
  
	
  

***	
  	
  
	
  
I	
  did	
  my	
  first-­‐year	
  apprenticeship	
  at	
  the	
  Playhouse	
  in	
  1967,	
  returned	
  for	
  a	
  second-­‐year,	
  
and	
  was	
  hooked.	
  	
  I	
  continued	
  to	
  work	
  here	
  for	
  eight	
  more	
  summers	
  until	
  I	
  finished	
  
graduate	
  school	
  and	
  moved	
  to	
  New	
  York.	
  	
  But	
  the	
  enticement	
  of	
  the	
  big	
  city	
  and	
  the	
  
stability	
  of	
  university	
  life	
  somehow	
  did	
  not	
  measure	
  up	
  to	
  the	
  inner	
  peace	
  found	
  in	
  a	
  
place	
  that	
  felt	
  like	
  home.	
  	
  I	
  became	
  the	
  Resident	
  Scene	
  Designer	
  in	
  1985	
  and	
  returned	
  
each	
  summer	
  while	
  teaching	
  during	
  the	
  winters.	
  	
  Eventually,	
  the	
  sleepy	
  summer-­‐stock	
  
company	
  achieved	
  regional	
  theatre	
  status,	
  and	
  the	
  season	
  stretched	
  from	
  early	
  spring	
  
through	
  December.	
  	
  In	
  2000	
  I	
  made	
  the	
  choice	
  to	
  move	
  to	
  Flat	
  Rock	
  fulltime.	
  	
  As	
  the	
  
theatre	
  grew	
  in	
  size	
  and	
  scope,	
  I	
  too	
  made	
  a	
  transition.	
  	
  Ironically,	
  I	
  found	
  myself	
  most	
  
comfortable	
  in	
  peaceful	
  environs	
  punctuated	
  by	
  the	
  sounds	
  of	
  a	
  community	
  that	
  prefers	
  
its	
  revelry	
  in	
  encapsulated	
  form.	
  
	
  
Walking	
  gives	
  you	
  time	
  to	
  think	
  and	
  contemplate.	
  	
  With	
  my	
  hectic	
  schedule,	
  I’ve	
  learned	
  
to	
  value	
  that	
  private	
  time.	
  	
  I	
  just	
  left	
  the	
  Flat	
  Rock	
  Village	
  Bakery,	
  having	
  yielded	
  to	
  the	
  
temptation	
  of	
  their	
  freshly	
  made	
  cinnamon	
  rolls.	
  My	
  assistant	
  prefers	
  the	
  scones,	
  so	
  I’m	
  
taking	
  a	
  few	
  back	
  to	
  our	
  office.	
  	
  Couples	
  sit	
  on	
  the	
  deck,	
  sipping	
  coffee	
  or	
  refreshing	
  
juices,	
  but	
  my	
  mind	
  is	
  already	
  contemplating	
  the	
  daily	
  lunch	
  special	
  at	
  nearby	
  Dean’s	
  
Deli	
  (My	
  life	
  seems	
  to	
  operate	
  on	
  a	
  schedule	
  centered	
  around	
  eating!).	
  Like	
  those	
  
restaurants	
  on	
  soap	
  operas	
  where	
  all	
  the	
  characters	
  constantly	
  encounter	
  each	
  other,	
  
Dean’s	
  is	
  equally	
  popular	
  –	
  a	
  deli	
  version	
  of	
  “Cheers”	
  –	
  great	
  for	
  lunch	
  or	
  for	
  finishing	
  a	
  
crossword	
  puzzle	
  over	
  coffee.	
  
	
  
The	
  local	
  Post	
  Office	
  is	
  bustling.	
  	
  Most	
  people	
  in	
  the	
  Village	
  have	
  a	
  PO	
  box	
  and	
  find	
  a	
  
moment	
  to	
  check	
  out	
  the	
  local	
  papers	
  or	
  visit	
  with	
  a	
  friend	
  while	
  picking	
  up	
  mail.	
  While	
  I	
  
still	
  do	
  not	
  know	
  the	
  mail	
  clerk	
  personally,	
  we	
  see	
  each	
  other	
  frequently	
  and	
  always	
  
exchange	
  pleasantries.	
  	
  A	
  workman	
  applies	
  a	
  coat	
  of	
  yellow	
  paint	
  to	
  the	
  railing	
  around	
  a	
  
new	
  wheelchair	
  ramp	
  at	
  the	
  entrance.	
  	
  People	
  step	
  carefully	
  around	
  him,	
  and	
  a	
  lady	
  
politely	
  holds	
  the	
  door	
  for	
  several	
  of	
  us	
  as	
  we	
  file	
  out	
  of	
  the	
  building,	
  letters	
  and	
  parcels	
  
in	
  hand.	
  	
  Despite	
  the	
  pressing	
  schedule	
  of	
  a	
  multi-­‐tasking	
  job,	
  I	
  feel	
  thrust	
  somehow	
  into	
  
the	
  quietly	
  measured	
  world	
  of	
  Thorton	
  Wilder’s	
  Our	
  Town.	
  
	
  

***	
  	
  
	
  
Our	
  summer	
  Apprentice	
  &	
  Intern	
  Company	
  has	
  finally	
  arrived.	
  	
  These	
  twenty	
  students	
  
come	
  to	
  work	
  and	
  learn	
  in	
  a	
  professional	
  context,	
  but	
  more	
  than	
  that,	
  they	
  bring	
  new	
  



energy	
  to	
  those	
  of	
  us	
  who	
  have	
  been	
  developing	
  shows	
  since	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  new	
  
year.	
  	
  Having	
  been	
  an	
  apprentice	
  myself,	
  I	
  find	
  this	
  cycle	
  particularly	
  satisfying.	
  	
  Many	
  of	
  
our	
  fulltime	
  staff	
  apprenticed	
  at	
  the	
  Playhouse	
  and	
  have	
  returned	
  to	
  continue	
  building	
  
the	
  theatre	
  and	
  make	
  Flat	
  Rock	
  their	
  home.	
  	
  Because	
  we’re	
  so	
  invested,	
  traditions	
  are	
  
inevitable.	
  	
  The	
  cool	
  mountain	
  nights	
  provide	
  perfect	
  opportunities	
  for	
  fire	
  pits	
  with	
  
roasted	
  hot	
  dogs,	
  s’mores,	
  and	
  impromptu	
  sing-­‐alongs.	
  	
  We	
  have	
  a	
  Freshman	
  Mixer	
  
where	
  we	
  play	
  games	
  to	
  get	
  to	
  know	
  the	
  new	
  faces	
  and	
  personalities.	
  	
  It	
  sounds	
  so	
  
simple,	
  yet	
  these	
  are	
  the	
  moments	
  where	
  they	
  will	
  begin	
  friendships	
  that	
  will	
  last	
  for	
  the	
  
rest	
  of	
  their	
  lives.	
  	
  	
  	
  
	
  
The	
  theatre	
  community	
  is	
  a	
  village	
  within	
  the	
  Village.	
  	
  In	
  1967,	
  the	
  Playhouse	
  was	
  a	
  
simple	
  summer-­‐stock	
  company	
  that	
  produced	
  eleven	
  shows	
  in	
  twelve	
  weeks.	
  	
  The	
  
property	
  consisted	
  of	
  a	
  barn-­‐like	
  theatre	
  and	
  the	
  historic	
  Lowndes	
  house.	
  	
  As	
  the	
  curtain	
  
closed	
  on	
  the	
  evening	
  show,	
  my	
  fellow	
  apprentices	
  and	
  I	
  busily	
  policed	
  the	
  theatre	
  and	
  
property	
  for	
  coffee	
  cups	
  and	
  used	
  programs	
  so	
  that	
  we	
  could	
  move	
  on	
  to	
  our	
  late-­‐night	
  
showcase	
  rehearsal.	
  	
  How	
  easy	
  it	
  was	
  then	
  to	
  stay	
  awake	
  late	
  into	
  the	
  night!	
  Now,	
  with	
  
sixteen	
  buildings,	
  including	
  a	
  new	
  education	
  center,	
  the	
  season	
  runs	
  from	
  March	
  to	
  
December	
  and	
  operates	
  out	
  of	
  three	
  performing	
  venues.	
  Current	
  apprentices	
  no	
  longer	
  
have	
  to	
  clean	
  the	
  grounds,	
  but	
  they	
  still	
  find	
  themselves	
  busily	
  working	
  or	
  playing	
  into	
  
the	
  night.	
  	
  This	
  village,	
  more	
  than	
  a	
  collection	
  of	
  buildings,	
  is	
  a	
  place	
  where	
  work	
  ethics,	
  
values,	
  and	
  friendships	
  are	
  forged	
  –	
  not	
  for	
  just	
  apprentices,	
  but	
  for	
  everyone.	
  	
  	
  
	
  
After	
  so	
  many	
  years,	
  some	
  of	
  my	
  best	
  memories	
  are	
  of	
  dinners	
  with	
  my	
  dear	
  friends,	
  
Bridget	
  Bartlett,	
  costume	
  designer	
  for	
  26	
  years,	
  her	
  son	
  Dale	
  and	
  his	
  partner	
  Damian	
  –	
  
both	
  also	
  on	
  the	
  Playhouse	
  staff.	
  	
  Our	
  favorite	
  haunt	
  is	
  Season’s	
  Restaurant	
  with	
  its	
  
changing	
  menu	
  of	
  fresh	
  ingredients	
  and	
  wonderful	
  wine	
  list.	
  	
  Sharing	
  is	
  part	
  of	
  the	
  
evening,	
  and	
  we	
  sometimes	
  order	
  a	
  number	
  of	
  appetizers.	
  	
  But	
  we	
  always	
  order	
  one	
  of	
  
each	
  dessert!	
  	
  Sampling	
  desserts	
  on	
  the	
  patio	
  after	
  our	
  meal	
  with	
  coffee	
  and	
  brandy	
  in	
  
the	
  night	
  breeze	
  caps	
  the	
  evening.	
  The	
  staff	
  knows	
  us	
  as	
  regulars	
  and	
  obliges	
  our	
  
request	
  for	
  the	
  last	
  seating	
  and	
  a	
  private	
  table.	
  	
  This	
  special	
  treatment	
  is	
  part	
  of	
  the	
  
memory	
  for	
  me.	
  	
  There’s	
  no	
  rushing	
  to	
  get	
  through	
  a	
  meal	
  so	
  we	
  can	
  get	
  back	
  to	
  
rehearsal.	
  	
  There’s	
  no	
  skimping	
  on	
  courses	
  because	
  we	
  make	
  every	
  visit	
  an	
  occasion	
  to	
  
remember.	
  	
  But	
  mostly,	
  I	
  cherish	
  the	
  nights	
  listening	
  to	
  stories,	
  pontificating	
  on	
  current	
  
events,	
  laughing	
  at	
  our	
  week’s	
  observation	
  of	
  Playhouse	
  events,	
  and	
  sharing	
  the	
  
intimacy	
  of	
  those	
  rare	
  but	
  wonderful	
  silences.	
  	
  
	
  	
  

***	
  	
  
	
  

During	
  my	
  first	
  year	
  of	
  apprenticeship,	
  we	
  produced	
  Our	
  Town.	
  	
  My	
  exposure	
  to	
  
the	
  play	
  had	
  been	
  strictly	
  as	
  an	
  exercise	
  in	
  high	
  school	
  English	
  class.	
  	
  If	
  you	
  bothered	
  to	
  
pay	
  attention,	
  you	
  might	
  remember	
  the	
  character	
  of	
  Emily	
  saying	
  something	
  about	
  
butternut	
  trees	
  and	
  clocks	
  ticking,	
  but	
  that	
  was	
  about	
  it.	
  	
  The	
  gentleman	
  who	
  was	
  to	
  
play	
  the	
  character	
  of	
  our	
  “Stage	
  Manager”	
  was	
  finishing	
  a	
  show	
  somewhere	
  else	
  and	
  
wasn’t	
  there	
  at	
  the	
  beginning	
  of	
  the	
  technical	
  rehearsal	
  process.	
  	
  The	
  actual	
  stage	
  



manager	
  for	
  the	
  show	
  was	
  standing	
  onstage,	
  reading	
  the	
  lines	
  for	
  the	
  absent	
  “Stage	
  
Manager.”	
  	
  It	
  was	
  all	
  pretty	
  humdrum.	
  	
  I	
  was	
  running	
  the	
  light	
  board	
  (old,	
  huge	
  
rheostats)	
  backstage	
  in	
  the	
  old	
  theatre	
  house,	
  when	
  as	
  the	
  wedding	
  scene	
  was	
  taking	
  
place,	
  from	
  the	
  back	
  of	
  the	
  theatre	
  came	
  a	
  resonant,	
  musical	
  voice.	
  	
  It	
  was	
  the	
  voice	
  of	
  
an	
  old	
  man,	
  W.C.	
  “Mutt”	
  Burton,	
  who	
  was	
  actually	
  the	
  age	
  the	
  character	
  should	
  be.	
  	
  He	
  
arrived	
  on	
  stage	
  as	
  the	
  “Minister,”	
  secure	
  in	
  his	
  lines,	
  speaking	
  of	
  the	
  cycles	
  and	
  events	
  
in	
  people’s	
  lives,	
  and	
  finishing	
  with	
  that	
  one	
  last	
  beautiful	
  line:	
  “Once	
  in	
  a	
  thousand	
  
times,	
  it’s	
  interesting.”	
  	
  Suddenly,	
  the	
  entire	
  play	
  made	
  sense.	
  	
  I	
  realized	
  the	
  importance	
  
of	
  age-­‐appropriate	
  casting	
  as	
  I	
  watched	
  this	
  man	
  with	
  the	
  gray	
  thinning	
  hair	
  and	
  wispy	
  
white	
  eyebrows.	
  	
  But	
  more	
  than	
  that,	
  what	
  the	
  play	
  said	
  about	
  life	
  and	
  love	
  and	
  death	
  
our	
  passage	
  through	
  that	
  process	
  touched	
  something	
  deep	
  inside.	
  	
  I’ll	
  never	
  forget	
  the	
  
moment,	
  the	
  voice,	
  or	
  the	
  influence	
  of	
  a	
  remarkable	
  man	
  who	
  became	
  instrumental	
  in	
  
my	
  decision	
  to	
  become	
  a	
  scene	
  designer.	
  
	
  
Today	
  I	
  have	
  a	
  number	
  of	
  projects	
  developing	
  simultaneously.	
  	
  Chicago	
  is	
  currently	
  on	
  
stage,	
  and	
  plans	
  for	
  Hairspray	
  are	
  nearing	
  completion	
  before	
  the	
  rehearsal	
  begins.	
  	
  
While	
  many	
  of	
  our	
  directors	
  work	
  here	
  fulltime,	
  the	
  director	
  of	
  Chicago,	
  for	
  example,	
  
made	
  her	
  debut	
  with	
  us	
  this	
  season	
  after	
  garnering	
  a	
  Tony	
  Award	
  for	
  her	
  recent	
  
restaging	
  of	
  Ragtime	
  on	
  Broadway.	
  	
  	
  
	
  
We	
  began	
  planning	
  the	
  production	
  in	
  February	
  before	
  casting	
  had	
  begun.	
  	
  Re-­‐conceiving	
  
a	
  musical	
  so	
  familiar	
  to	
  the	
  public	
  after	
  two	
  Broadway	
  versions	
  and	
  a	
  movie	
  can	
  be	
  
daunting,	
  but	
  I	
  found	
  the	
  process	
  exhilarating.	
  	
  We	
  placed	
  the	
  action	
  in	
  1929	
  at	
  the	
  
beginning	
  of	
  the	
  Depression	
  and	
  created	
  a	
  decaying	
  vaudeville	
  theatre	
  in	
  abstraction	
  –	
  
dusty	
  and	
  colorless	
  as	
  the	
  audience	
  enters	
  the	
  theatre	
  –	
  with	
  a	
  montage	
  of	
  newspaper	
  
headlines	
  overlaying	
  crumbling	
  plaster	
  walls	
  captured	
  in	
  patinated	
  gold	
  and	
  bronzed	
  
moldings	
  and	
  chasing	
  lights.	
  	
  A	
  photograph	
  of	
  the	
  old	
  Chicago	
  Theatre	
  exterior	
  provided	
  
the	
  springboard	
  for	
  our	
  interior	
  façade.	
  
	
  
As	
  I	
  stand	
  in	
  the	
  back	
  of	
  the	
  theatre	
  watching	
  a	
  matinee,	
  I	
  reflect	
  on	
  all	
  that	
  led	
  me	
  to	
  
this	
  point	
  in	
  my	
  career.	
  	
  After	
  a	
  double	
  major	
  in	
  English	
  and	
  Education	
  from	
  UNC-­‐Chapel	
  
Hill	
  and	
  an	
  MFA	
  from	
  UNC-­‐Greensboro	
  in	
  Scene	
  Design,	
  I	
  headed	
  two	
  university	
  design	
  
programs	
  and	
  joined	
  United	
  Scenic	
  Artists,	
  the	
  designers	
  union	
  in	
  New	
  York.	
  I	
  work	
  
constantly	
  on	
  the	
  East	
  Coast	
  and	
  seldom	
  take	
  time	
  for	
  a	
  vacation.	
  	
  Although	
  fond	
  of	
  the	
  
beach,	
  I	
  find	
  myself	
  content	
  with	
  a	
  thriving	
  220-­‐gallon	
  salt-­‐water	
  reef	
  aquarium.	
  	
  
Unmarried	
  and	
  without	
  children,	
  I	
  dote	
  (far	
  too	
  much,	
  my	
  friends	
  tease)	
  on	
  my	
  little	
  
mutt,	
  Annie.	
  	
  She	
  accompanies	
  me	
  sometimes	
  to	
  tech	
  rehearsals	
  (seems	
  to	
  appreciate	
  
music),	
  but	
  greets	
  me	
  excitedly	
  when	
  left	
  at	
  the	
  house.	
  	
  Home	
  is	
  quiet	
  and	
  comfortable	
  
compared	
  to	
  the	
  theatre	
  fully	
  equipped	
  with	
  modern	
  technology	
  –	
  computers,	
  moving	
  
lights,	
  a	
  huge	
  and	
  complicated	
  sound	
  system,	
  and	
  built-­‐in	
  mechanical	
  slipstages	
  and	
  
turntables.	
  	
  So	
  far	
  removed	
  from	
  1967!	
  	
  Finding	
  myself	
  even	
  a	
  small	
  part	
  of	
  this	
  growth	
  
has	
  given	
  my	
  career	
  specific	
  purpose	
  and	
  value.	
  	
  I	
  teach	
  that	
  you	
  should	
  leave	
  a	
  place	
  
better	
  than	
  you	
  find	
  it.	
  	
  Our	
  apprenticeship	
  is	
  a	
  process.	
  	
  I	
  wonder	
  which	
  students	
  or	
  



which	
  assistants	
  will	
  ultimately	
  find	
  themselves	
  in	
  my	
  position,	
  hardworking	
  and	
  
successful	
  without	
  much	
  concern	
  for	
  fame.	
  
	
  

***	
  
	
  
Weekly,	
  the	
  two-­‐stoplight	
  town	
  is	
  packed	
  with	
  families	
  dropping	
  off	
  and	
  collecting	
  
campers	
  from	
  the	
  area’s	
  dozens	
  of	
  summer	
  camps.	
  The	
  local	
  hotels,	
  B	
  &	
  B’s,	
  and	
  lodges	
  
harken	
  the	
  charm	
  of	
  that	
  1962	
  small	
  town	
  my	
  family	
  first	
  visited	
  but	
  today	
  compete	
  
with	
  the	
  finest	
  of	
  lodging,	
  restaurant,	
  and	
  event	
  facilities.	
  Family	
  reunions	
  and	
  weddings	
  
are	
  weekly	
  occasions	
  during	
  the	
  season.	
  	
  By	
  midday	
  every	
  week	
  from	
  spring	
  through	
  fall,	
  
the	
  sidewalks	
  are	
  crowded.	
  I	
  began	
  to	
  realize	
  the	
  impact	
  of	
  tourism	
  in	
  this	
  area	
  by	
  
parking	
  cars	
  as	
  an	
  apprentice.	
  Cars	
  and	
  busses	
  bring	
  visitors	
  to	
  the	
  Playhouse.	
  	
  The	
  
parking	
  lot	
  regularly	
  fills	
  with	
  license	
  plates	
  representing	
  states	
  from	
  all	
  over	
  the	
  
country.	
  	
  
	
  
When	
  I	
  first	
  visited	
  Flat	
  Rock,	
  Carl	
  Sandburg	
  still	
  lived	
  in	
  his	
  house	
  on	
  the	
  mountain,	
  
writing	
  and	
  raising	
  goats	
  along	
  with	
  his	
  wife.	
  	
  During	
  my	
  first	
  year	
  at	
  the	
  Playhouse,	
  he	
  
died	
  and	
  we	
  offered	
  one	
  memorial	
  performance	
  of	
  The	
  World	
  of	
  Carl	
  Sandburg.	
  Now,	
  
each	
  week,	
  campers	
  come	
  to	
  the	
  National	
  Historic	
  Site	
  to	
  see	
  the	
  Apprentice	
  Company	
  
perform	
  World	
  	
  and	
  Carl	
  Sandburg’s	
  Rootabaga	
  Stories,	
  a	
  tradition	
  that	
  recently	
  has	
  
achieved	
  a	
  kind	
  of	
  boarding-­‐camp	
  cult	
  status.	
  And	
  after	
  the	
  show	
  there	
  are	
  trails	
  to	
  hike,	
  
Sandburg’s	
  house	
  to	
  tour,	
  and	
  goats	
  to	
  visit.	
  	
  If	
  you	
  have	
  the	
  energy,	
  a	
  trip	
  to	
  the	
  top	
  of	
  
Big	
  Glassy	
  Mountain	
  provides	
  breathtaking	
  vistas.	
  
	
  
	
  
As	
  much	
  as	
  camping	
  is	
  a	
  tradition	
  in	
  this	
  area,	
  seeing	
  plays	
  has	
  become	
  one.	
  	
  In	
  my	
  first	
  
years,	
  the	
  kids	
  on	
  the	
  property	
  were	
  all	
  college-­‐age.	
  	
  Now,	
  nearly	
  700	
  pre-­‐K	
  through	
  
high	
  school	
  students	
  populate	
  the	
  YouTheatre	
  Education	
  Center.	
  	
  This	
  thriving	
  program	
  
calls	
  upon	
  Playhouse	
  staff	
  to	
  nurture	
  and	
  teach	
  in	
  ways	
  not	
  typically	
  found	
  in	
  the	
  
average	
  regional	
  theatre.	
  	
  After	
  all	
  these	
  years,	
  we	
  take	
  great	
  pride	
  in	
  the	
  real	
  standouts	
  
who	
  have	
  progressed	
  from	
  camps	
  to	
  classes	
  to	
  YouTheatre	
  shows	
  and	
  sometimes,	
  to	
  
roles	
  in	
  professional	
  productions.	
  	
  I	
  can	
  no	
  longer	
  count	
  on	
  two	
  hands	
  the	
  number	
  of	
  
kids	
  who	
  have	
  left	
  here	
  and	
  found	
  success	
  in	
  their	
  theatre	
  careers,	
  ranging	
  from	
  film	
  and	
  
television	
  to	
  Broadway.	
  	
  
	
  

***	
  	
  
	
  
But	
  Flat	
  Rock	
  is	
  now	
  more	
  than	
  a	
  small	
  village	
  with	
  a	
  theatre.	
  	
  I	
  pass	
  The	
  Wrinkled	
  Egg,	
  
originally	
  Peace’s	
  Grocery	
  (c.	
  1890),	
  the	
  community’s	
  only	
  general	
  store	
  until	
  the	
  1980’s.	
  
In	
  my	
  apprentice	
  days,	
  we	
  would	
  walk	
  to	
  this	
  little	
  wooden	
  store	
  and	
  kid	
  in	
  moments	
  of	
  
stress	
  that	
  we	
  were	
  “going	
  to	
  Peace’s.”	
  	
  Its	
  new	
  incarnation,	
  fronted	
  by	
  rocking	
  chairs	
  
and	
  animal	
  sculptures,	
  provides	
  camp	
  care	
  packages,	
  unique	
  art,	
  and	
  gifts.	
  	
  This	
  white	
  
clapboard	
  structure	
  quickly	
  yields	
  to	
  Little	
  Rainbow	
  Row.	
  	
  Named	
  for	
  its	
  bright	
  array	
  of	
  



colors,	
  this	
  charming	
  row	
  of	
  cottages	
  is	
  home	
  to	
  a	
  number	
  of	
  locally	
  owned	
  and	
  
operated	
  shops.	
  	
  
	
  
But	
  the	
  heart	
  of	
  the	
  Village	
  of	
  Flat	
  Rock	
  is	
  the	
  central	
  gathering	
  place.	
  	
  It	
  incorporated	
  in	
  
1995	
  and	
  the	
  Village	
  Office,	
  opposite	
  the	
  Playhouse	
  campus,	
  is	
  located	
  in	
  the	
  
Postmaster	
  Jones	
  Cottage	
  (c.	
  1845).	
  The	
  volunteer	
  fire	
  department	
  sits	
  just	
  next	
  door.	
  
The	
  first	
  Saturday	
  of	
  June	
  serves	
  as	
  a	
  reminder	
  of	
  how	
  the	
  community	
  embraces	
  its	
  
small-­‐town	
  style.	
  	
  The	
  Mayor	
  and	
  Village	
  Council	
  host	
  the	
  Ice	
  Cream	
  Social	
  where	
  
hundreds	
  of	
  residents	
  flock	
  to	
  the	
  grounds	
  to	
  share	
  a	
  scoop	
  of	
  ice	
  cream,	
  relax	
  in	
  the	
  
sun	
  and	
  enjoy	
  performances	
  by	
  local	
  school	
  bands,	
  musicians,	
  and	
  choral	
  groups.	
  	
  
	
  

***	
  
	
  
Village	
  gatherings	
  frequently	
  result	
  from	
  practical	
  activities.	
  	
  Having	
  grown	
  up	
  in	
  rural	
  
North	
  Carolina	
  where	
  we	
  tended	
  a	
  garden	
  each	
  summer	
  and	
  ate	
  the	
  freshest	
  of	
  
vegetables,	
  I	
  get	
  excited	
  by	
  the	
  opportunity	
  to	
  have	
  the	
  food	
  without	
  the	
  day-­‐to-­‐day	
  
tedium	
  of	
  weeding.	
  	
  (My	
  parents	
  and	
  many	
  farmers,	
  however,	
  seem	
  to	
  disagree!)	
  	
  Each	
  
Thursday	
  afternoon,	
  a	
  tailgate	
  market	
  offering	
  a	
  variety	
  of	
  fresh	
  fruits	
  and	
  vegetables,	
  
baked	
  goods,	
  meats	
  from	
  local	
  farmers,	
  seafood	
  from	
  the	
  coast,	
  canned	
  goods,	
  jellies,	
  
and	
  preserves.	
  From	
  suntanned	
  kids	
  on	
  the	
  back	
  of	
  a	
  truck,	
  willing	
  to	
  give	
  you	
  a	
  special	
  
deal	
  on	
  tomatoes,	
  to	
  a	
  server	
  from	
  my	
  favorite	
  downtown	
  restaurant	
  who	
  happens	
  to	
  
work	
  for	
  a	
  food	
  co-­‐op,	
  the	
  market	
  is	
  a	
  place	
  where	
  I	
  always	
  feel	
  welcome	
  and	
  
comfortable.	
  	
  	
  
	
  
Summers	
  can	
  get	
  hot,	
  but	
  as	
  the	
  sun	
  sets,	
  the	
  air	
  cools	
  down	
  and	
  creates	
  the	
  perfect	
  
environment	
  for	
  evening	
  concerts.	
  It’s	
  fun	
  to	
  bring	
  a	
  lawn	
  chair	
  and	
  gather	
  behind	
  Little	
  
Rainbow	
  Row	
  to	
  listen,	
  socialize,	
  and	
  enjoy	
  picnic	
  dinners	
  from	
  Hubba	
  Hubba	
  
Smokehouse	
  or	
  the	
  pizza	
  oven	
  at	
  the	
  Bakery,	
  both	
  serving	
  good	
  food	
  and	
  conversation.	
  
Craftsmanship	
  is	
  evident	
  even	
  in	
  the	
  metal	
  sculpture	
  of	
  a	
  rooster	
  on	
  the	
  roof.	
  	
  Every	
  
Southerner	
  has	
  a	
  favorite	
  barbeque,	
  and	
  while	
  it’s	
  not	
  my	
  hometown	
  pit-­‐cooked	
  
barbeque,	
  the	
  smokehouse	
  pork	
  with	
  its	
  vinegar-­‐based	
  sauce	
  is	
  a	
  close	
  second,	
  and	
  with	
  
collard	
  greens	
  (my	
  favorite),	
  it’s	
  nearly	
  perfect!	
  
	
  

***	
  	
  
	
  
Times	
  have	
  changed	
  since	
  I	
  first	
  came	
  to	
  the	
  Rock.	
  	
  What	
  used	
  to	
  be	
  an	
  insular	
  haven	
  by	
  
default,	
  free	
  of	
  television	
  and	
  encroaching	
  world	
  events	
  since	
  no	
  one	
  ever	
  bothered	
  to	
  
bring	
  a	
  TV	
  to	
  the	
  Playhouse	
  in	
  the	
  summer,	
  can	
  now	
  be	
  so	
  only	
  by	
  choice.	
  	
  For	
  me,	
  after	
  
more	
  than	
  a	
  forty-­‐year	
  relationship,	
  the	
  Rock	
  represents	
  a	
  history	
  –	
  a	
  significant	
  part	
  of	
  
my	
  personal	
  autobiography.	
  And	
  when	
  friends	
  travel	
  here	
  for	
  a	
  visit,	
  they	
  each	
  can	
  
discover	
  whatever	
  they	
  need	
  to	
  make	
  themselves	
  feel	
  relaxed	
  or	
  entertained.	
  	
  For	
  
visitors	
  who	
  want	
  camps,	
  waterfalls,	
  good	
  food	
  and	
  shopping,	
  theatre	
  and	
  music,	
  or	
  
peaceful	
  walks	
  and	
  meditation,	
  the	
  Village	
  of	
  Flat	
  Rock	
  can	
  provide	
  a	
  step	
  forward	
  or	
  a	
  
step	
  backward	
  in	
  time.	
  	
  Either	
  direction’s	
  good	
  for	
  the	
  soul.	
  



	
  


